El profesor Bertrand apretó la última tuerca de su creación. Se detuvo a observar las delicadas líneas con que el hierro y el cobre daban forma a la figura femenina, de redondeados pechos coronados por aureolas de níquel, en su corazón una multitud de ruedas dentadas y correajes que le permitían el movimiento. Encendió el motor a vapor que daba energía a su meca-esposa, la vio abrir sus finos párpados de aluminio, tendidos sobre sendos ojos de cristal aguamarina. Ella se alzó de la mesa, inspeccionándolo todo con curiosidad, hasta que posó su mirada sobre la botella de brandy de jerez que el profesor tenía sobre su escritorio. Alargó el brazo metálico hasta alcanzar la copa medio llena y, como si recordase una vida anterior, se la llevó a los labios. La explosión subsiguiente hizo pensar al profesor que no debía dejar la botella al alcance de su próxima meca-esposa.